1976年香港中文大学出版的《中诗金库》书中，英国译者写道：“中国文学是现存的文明中历史最悠久、文学艺术性最丰富的艺术高峰。”上世纪80年代，《人民日报》发表过臧克家的文章，说到美国诗人“佩服中国古典诗歌的蕴藉简约，句少意多”，“中国古典诗歌之所长，正是美国诗歌之所短”。但在同时，报上又登载了茅盾和苏联学者的谈话。苏联学者说：“你们都说中国诗词好，怎么我们看不出来？”为什么苏联学者和英美学者意见不同呢？
欧美流行的翻译理论是“对等论”。据统计，欧美语文如英、法、德、意、西等，约有90%的语汇有对等词，因此西方语文互译的时候，尤其是翻译非文学性文字，基本上可以用对等法。但是中国语文和西方语文大不相同。据统计，只有不到50%的语汇有对等词，所以只有一小半翻译时可以用对等的译法。那么，不对等的一大半语汇怎么翻译呢？结果不是译文不如原文，就是比原文更好，通常多半是译文不如原文。这就是苏联学者看不出中国诗词好的原因，因为对等的译文译不出原文的好处。
《为女民兵题照》一诗中有两个名句：“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”美国诗人保尔·恩格尔和夫人聂华苓用对等法把第二句翻译如下：Theylikeuniforms,notdresses.这句诗还原成中文就是：“他们喜欢军服，而不喜欢盛装。”从对等的观点来看，把“爱”译成“喜欢”，把“红装”说成“盛装”，把“武装”说成“军服”，从形式上看，译文和原文能算得上是对等，但是从内容上看就不同了。
鲁迅在《汉文学史纲要》中说，中国文字有“三美”：“意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”中文的“武装”还含有“英雄”的内容，“红装”还有“美人”的意思，这是“意美”；“爱”和“不爱”重复两个“爱”字，“红装”和“武装”重复两个“装”字，既有重复的“音美”，又有对称的“形美”，能算得上是“三美”齐全，所以能得到读者的喜爱。而英译文既没有“英雄美人”的意美，又没有重复的音美和对仗的形美，所以苏联学者如果只读译文，就看不出中国诗词有什么好了。如果要欣赏原文的“三美”，那就要尽可能使译文具有“三美”。所以如果译文不能传达原文的“三美”，译者就不能用对等法，而要发挥创造新兴事物的能力，用更好的译语表达方式。如下面的译文：Tofacethepowderandnottopowdertheface.译文还原就是：女民兵喜欢面对硝烟，而不喜欢涂脂抹粉。这传达了英雄气概，更形象地描写了女民兵不爱打扮，“意美”更具体了。译文用了两个face，一个是名词，是“脸”的意思，一个是动词，是“面对”的意思；powder当名词是“硝烟”，当动词是“抹粉”。这样就有重复和对仗的音美和形美了。
这首诗写出了中国新女性的英雄精神，但这种精神是为了保卫世界和平的。何以见得？可以读读的《念奴娇·昆仑》。下半阕是：“而今我谓昆仑，不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”恩格尔夫妇最后5行的对等英译文是：GiveonepiecetoEurope,sendonepiecetoAmerica,returnone
intheOrienttherest.译者把三个“一截”分别译成crest（顶部，山峰），breastorchest（中部，山腰）和therest（余部，山脚），译文并不形似，但却传达了原文雄伟的气势，显示了原词的意美。其次，原文重复三个“一截”，因为放在行首，所以使人感到既有音美，又有形美。译文放在行中，就只有形似，而没有形美和音美了。翻译公司译文把“山峰、山腰、山脚”放在行末，使三行押了韵，这就是用“音美”取代“形似”。而译文的优劣，主要看是不是传达了原诗的意美、音美和形美，并不是和原文意似或形似，音似就更是次要的了。
钱锺书曾说：“艺之至者，从心所欲而不逾矩”（见商务印书馆《翻译论集》序）。朱光潜也说过这样的话（见《诗论》）。“从心所欲”就是发挥主观能动性，进入自由王国；“不逾矩”就是不违反客观规律，停留在必然王国。朱先生认为，这是艺术的最高境界。我认为文学翻译不是科学，而是艺术，所以这句话也适用于文学翻译，是中国学派文学翻译理论的依据。
中文精炼（concise），英文精确（precise）。英文是比较科学的语文，内容基本等于形式，公式是1＋1＝2；中文是比较艺术的语文，内容往往大于形式，公式是1＋1＞2。要用精确的英文来翻译精炼的中文，如果用对等的方法，结果往往只能做到意似，而不能传达原文的“三美”。也就是说，对等译文只能做到“不逾矩”。而“不逾矩”只是文学翻译的低标准，是必要条件。“从心所欲”才是高标准，是充分条件。这就是说，中英互译不能只用对等的译文，而要用最好的译文表达方式，才能使读者满意。钱先生读了毛诗英译后说：“译者带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。”“带着镣铐”就是“不逾矩”，“灵活自如”就是“从心所欲”，这是中国学派翻译的结果。
《昆仑》中最后两句“太平世界，环球同此凉热”，表现了中国人民热爱和平的思想。这种思想自古已然。例如，在2500年前的《诗经·采薇》中，就有描写士卒战后回家的厌战思想。诗中云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”诗中的“依依”“霏霏”，外文中没有对等词。怎么译呢？英国译者Legge把“依依”译成freshandgreen（新绿），根本不知道中文有“依依不舍”的说法。“杨柳依依”是把杨柳拟人化，暗示杨柳舍不得士卒去打仗，说明了古代人厌恶战争、热爱和平生活的思想。此外，英国人把垂柳说成是weepingwillow（流泪的杨柳），所以这里“依依”可以解释为依依不舍到了流泪的地步，这种译法就不是对等法，而是充分的利用译语的最好表达方式。至于“霏霏”，英国译者译为fallinginclouds（雪落如云），有没有表达厌战的思想呢？联系“霏霏”的下文来看：“行道迟迟，载渴载饥。”这是说士卒被战争压弯了腰，又累又饿，走得很慢。再联系上文“杨柳依依”来看，走的时候杨柳依依不舍，回来的时候又大雪纷纷，杨柳怎么样呢？不是被大雪压弯了树枝么？这样就情景交融、天人合一了。所以中国学者把这8行千古丽句译成英文如下：
overflows.Whoknows?Whoknows?英译前4行还原成中文可以是：我离家去打仗，杨柳依依不舍流泪了；战后我回家时，大雪压弯了树枝。美国加州大学West教授说，英译《诗经》读来是一种乐趣（adelighttoread）。而孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”可见，“乐之”是阅读的极高境界。但是中国对等论者却认为“依依”应该译成leannear（依靠过来），“霏霏”应该译成fallsfast（雪下得大），这种译法正是中国文学不能走向世界的原因。
中国古诗2000年前有《诗经》《楚辞》。《离骚》中诗人巡天的诗句曰：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”语体译文是：我想叫羲和停靴慢走啊，切莫叫太阳迫近崦嵫。前面的路途又远又长啊，我将上上下下地追寻。英国译者和中国译者的译文分别是：
英国译者是DavidHawkes，他把羲和、崦嵫两个专门名词音译。中国译者却把羲和意译为太阳神的车夫，把崦嵫意译为圣山，比音译更有意美，第一三行押韵，第二四行押韵，比英国译者译文更有音美，且每行8个音节，比Hawkes译文更整齐，更有形美。所以Melboune大学美国学者Kowallis说，中国译者的译本可算英美文学一座高峰。
《诗经》《楚辞》之后，到了秦汉时代。汉武帝和李夫人的恋爱故事被传为千古美谈。李夫人的哥哥写了一首赞美李夫人的诗：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得。”这里的“倾国”“倾城”成了形容美人的词语，但如何译成英文呢？英国译者Giles用了subvert（倾覆，颠覆），美国译者Bynner用了shake（摇动，动摇），说一个美人颠覆了一个国家，动摇了一座城市。那有什么美可言呢？原因是中国语文内容大于形式，一个“倾”字，虽能有倾覆的意思，但倾国出动，倾城出动，就从另一方面代表着全国全城都出动了。所以中国译者把后4行诗翻译如下：
neglecttheirduty?Fortownandcrownareovershadoiwedbyherbeauty.第一行译文说美人回顾一眼，士兵为了看她，都不守城了，这是“倾城出动”的意思。第二行说美人再看一眼，君主都不要王冠了，这是“不爱江山爱美人”，于是有“倾覆”的意思了。可见，译者要根据详细情况进行翻译。第三行原诗重复“倾城倾国”，因为中文精炼，只4个字，不怕重复；英文词多，要避免累赘，就改成说“玩忽职守”了。为什么呢？第四行回答说，因为“佳人难再得”，佳人比城和国更难得。夸张地说，就是佳人使城池和王冠都相形失色了。所以这个译文说明“从心所欲不逾矩”的道理。“玩忽职守”“相形失色”是“从心所欲”的译文，但没超过“倾”和“难得”的范围。
中国学派的文学翻译理论和西方的对等论不同，互译时要用最好的译语表达方式，也就是发挥译语的优势。发挥优势有三种可能，即深化、等化和浅化。深化如《诗经》中的“依依”具体化为依依不舍、流下眼泪，“霏霏”具体化为雪大得压弯了树枝。等化如《离骚》中把“羲和”意译成太阳神的车夫，“崦嵫”意译成圣山。至于浅化，也包括抽象化。举唐代诗人王之涣《登鹳鹊楼》的“欲穷千里目，更上一层楼”译文为例：（英）Butyouwidenyourviewthreehundredmiles,bygoingupone
英国译者Bynner把“千里”说成300英里，其实原文“千里”并不是“999＋1”里，只是看得更远的意思；“一层楼”也并不限于一层，两层三层越高越好。所以中国译者把“千里目”说成更远大的眼界，把“一层楼”说成更高的地方。这种抽象化或浅化的译文，反比形似的译文更能传达原文的内容，更能译出原诗的意美。另外，原诗押韵，英国译文无韵，中国译文有韵有调，还有“gr”双声，译出了原诗的音美；原诗每行5字，英国译文一行10个音节，一行8个，形式杂乱无章，中国译文整齐，每行8个音节，传达了原诗的形美。所以从“三美”的观点来看，中国译文远远胜过了英国译文。
中国文学翻译理论源远流长，源自孔子和老子的思想。《论语》中“学而时习之”，就是说学到知识要通过实践才能掌握，这也是检验真理的标准。也就是说，当内容与形式有矛盾时，不应该形似，而应该传达原文的内容。如此，中国文化就可以走向世界，造福全人类。
许渊冲，北京大学教授，翻译家。在国内外出版中、英、法文著译百余本，包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》《追忆似水年华》等中外名著，是有史以来将中国历代诗词译成英、法韵文的专家。2014年8月，荣获国际翻译界最高奖项之一——国际翻译家联盟（国际译联）2014“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项1999年设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。
